Stilte koerde, kraakte en schold

De bladeren van kastanjes en platanen op het Domplein ruisten. Stilte van duizenden. Waar kort ervoor de machtige Salvatorklokken van de toren over plein en binnenstad galmden. Een andere binnenstadsklok beierde nog even door de beginnende Dompleinrust heen. De Willibrord? De Nicolaas? Een koerende duif op 4 mei.

Veel stilte meegemaakt de afgelopen dagen. Wat moet je anders met al die machteloos makende berichten, geladen met verwarring, verbijstering, onbegrip? Praten? Ja, dat deed ik tussendoor. Maar zwijgen lijkt geschikter om machteloosheid te tonen.

Vrijdagavond in de Grote Kerk van Apeldoorn. Met 500 anderen. ‘Troost in leegte en gemis’ gaven dominee Visser en pastoor Zemann als motto mee aan de samenkomst. Na het Bachkoor was er een stilte van wel vier minuten. Vijf? Zouden de geestelijken denken dat er een recht evenredige relatie bestaat tussen de lengte van de stilte en de hoeveelheid troost die je eruit put? Ik denk zelf van niet. Wel dat, met hoe meer mensen je stil bent, hoe mooier het is. Dat zóvelen hetzelfde lijken te voelen als jij! Een vurenhouten plank in de kerk kraakte.

Zaterdagavond was ik even stil in Rondom 10. Bij het verhaal van Sidney Stacie (‘Ik ben zelden boos’) die Wilfrido Plantijn van zijn dansgroep in Apeldoorn verloor.

Zondag stil in Galgenwaard. Voor de slachtoffers van Karst T. Twintigduizend mensen. ‘Kanker-Feyenoord’, schalde een stem na dertig seconden. Waarna een Feyenoordaanhanger: ‘Kanker-Utrecht’. We zouden één minuut stil zijn. En haalden de 45 seconden niet. De scheidsrechter blies de stilte voortijdig af. Wie vaker een stadion bezoekt, kon door déze stilteverstoring niet geschokt zijn.

Waar ik gisteren stil van werd? Van honderden mailtjes die de redactie van Rondom 10 ontving. Veel berichten van eenzame, stille, gekrenkte, woedende, wanhopige mensen. Die een donker bestaan lijden. En zich herkennen in de figuur van Karst T. Ik las: ,,Ik heb niemand om mij heen. Ik praat bijna nooit en ken mijn eigen stem niet meer. Ik ben altijd thuis met alleen mijn computer.''

Wat gaan wij hieraan doen? Wat ga ik hieraan doen? Behalve stil zijn?