Zijn ziektekostenverzekering? Die heeft Ismail Ilgun al tijden niet betaald. Net als zijn telefoonrekening trouwens, waardoor zijn mobieltje is afgesloten. In de buurt van de treitervlogger zien ze de deurwaarders al tijden aankloppen, om geld te innen dat Ismail niet heeft.

Een maand geleden kocht hij een gadget dat hem van al die ellende moest verlossen: een camera. Het is die camera die de afgelopen weken steeds weer werd gericht op de kleine Vomar-supermarkt in de wijk Poelenburg. Het is Ismail die hier, op de ontmoetingsplek van hem en zijn vrienden, alles filmt: hoe een man bijna van zijn fiets wordt geslagen, agenten worden getreiterd, een jongen op een politiewagen danst en een cameraploeg de wijk uit wordt gebonjourd.

Zo staat de vlog waarmee Ismail hoopt geld te verdienen in no-time bekend als een treitervlog en is hij de straatterrorist waar zelfs de premier zich over uitspreekt. ,,Tuig van de richel'', zegt Rutte. Maar wel tuig zonder een strafblad, vertellen vrienden, familie en bekenden aan deze krant.

Niemand wil bij naam genoemd worden, angstig als ze zijn nu de ogen van heel Nederland op Poelenburg gericht zijn. Ismail komt daar overigens niet eens vandaan. Zelf woont hij met zijn moeder en zijn kleine zusje - zijn oudste zus is het huis uit - één wijk verderop: Peldersveld.

In het eenvoudige rijtjeshuis met de verwaarloosde voortuin doet zijn moeder het raam open. Haar haar krult langs haar gezicht, haar ogen staan droevig.

Doodmoe
Ze is een lieve vrouw, vertellen de mensen die haar kennen. Tot voor kort wist ze helemaal niet wat haar zoon uitvoerde, als hij met zijn camera op pad ging. Sinds ze er net als de rest van Nederland achter is gekomen, schaamt ze zich. ,,Ik ben doodmoe, wil er helemaal niet over praten. Ismail heeft dit allemaal veroorzaakt.''

Zij heeft gewoon geprobeerd haar kinderen zo netjes mogelijk op te voeden. Zonder vader, want het huwelijk met hem liep al stuk toen Ismail nog een ventje was. Sindsdien heeft Ismail geen contact meer met zijn vader, ook al woont die op een steenworp afstand. En kozen de leden van zijn gezin allemaal een andere toekomst.

Terwijl Ismails zus haar studie rechten afrondde, stopte Ismail met zijn mbo-opleiding. Via een speciaal project kreeg hij nog de kans zijn school af te maken, maar dat hield hij niet vol. Zo is het met alle jongens die in zijn treitervlog verschijnen, zeggen omwonenden. ,,Die komen uit gezinnen met gescheiden ouders, hebben geen opleiding, geen werk.''

Toch toerden de jongens voor het oog van de camera rond in een peperdure Audi Q7. Die blijkt nu van de vader van één van Ismails vrienden te zijn. De jongen is doodsbang dat pa ontdekt dat zijn wagen in een 'treitervlog' is opgedoken. Overal in de wijk probeert hij de mensen die weten dat hij de bestuurder was tot stilte te manen, vertelt raadslid ­Juliëtte Rot, die ook in de buurt woont.