‘Meessi’ (12) fietste naar school, maar kwam niet meer thuis

Een toets voor muziek en voor Engels. Het is maandag 26 september 2016, maar de 13-jarige Anna Schep weet het nog precies. 8.05 uur. Anna staat zoals zo vaak als één van de eersten klaar bij de boom waar ze altijd afspreken met een groepje uit het Gelderse Putten. Eén leerling fietst alvast vooruit. Omdat een paar van de meisjes last hebben van hooikoorts, besluiten ‘de meiden’ - zoals zij ze noemt - een route te nemen die niet langs het bos gaat. 

De jongens nemen de provinciale weg richting Ermelo. De N798. Een weg waar je 80 kilometer per uur mag. Een paar jongens steken over. Mees - volgens zijn vrienden is hij ‘komisch, stoer en grappig’, fietst er achteraan. ,,Ik hoorde een hele harde knal’’, vertelt Rutger Schaap (13) die achterin het groepje reed. ,,Mees keek nog opzij. Hij had waarschijnlijk niet door dat die vrachtwagen eraan kwam. Toen knalde die tegen hem aan. Hij is aangereden door een betonwagen.’’

,,Van het ene op het andere moment is iemand uit de klas er niet meer’’, weet de mentor van Mees, Marieke Tennekes. ,,De hele school staat op z’n kop. Er komen steeds weer dingetjes voorbij, waardoor je aan hem wordt herinnerd. Het lijstje waarop je de cijfers van de kinderen invult bijvoorbeeld.’’ Aan het eind van het schooljaar bij het afscheid van de brugklas is er ook zo’n moment. ,,Het hele jaar blijft dat de klas van Mees. Bij het afscheid denk je: iedereen gaat verder. Hij niet.’’

30 juli zou hij dertien jaar zijn geworden. Anna: ,,Samen met Julia en Roos heb ik toen rozen gekocht.’’ Ze haalt haar iPhone uit haar broekzak en swipet naar een afbeelding van een bloemenkrans in de vorm van een hartje. ,,Zijn moeder heeft het ook gezien, die heeft het later op Facebook geplaatst.’’

De klas wist wat hen te doen stond, toen de bekende vlogger Hanni Hanna (135.000 volgers op YouTube) een winactie hield voor een T-shirt van Barcelona-speler Lionel Messi. ,,Mees, Messi, Meessi, zo noemden wij hem’’, vertelt Rutger. ,,Omdat hij goed kon voetballen.’’ De zaterdag ervoor had Mees - die in de jeugd van voetbalvereniging Sparta Nijkerk zat - nog met 3-0 gewonnen van EFC ‘58. Zelf had hij ook een shirt van Barça met zijn eigen naam 'Mees' erop. Op vakantie in Portugal dacht een ober dat ze Messi verkeerd hadden gespeld.

De leerling die op de bewuste maandag vooruit fietste, kampt elf maanden en zeven dagen na het ongeluk, nog steeds met schuldgevoel. Ten onrechte natuurlijk, maar het toont aan hoe diep het verlies van zijn klasgenoot zit.

Collega-mentor Severine Heinen heeft een advies voor andere leerlingen die vanaf maandag weer naar school gaan. ,,Aan het begin van het jaar zijn leerlingen heel erg bezig om samen te fietsen als groep. Soms vergeten leerlingen dat het verkeer veel belangrijker is, dan het bespreken van de cijfers, met wie ze kletsen die ochtend of hun telefoontje.’’