Negen maanden later moet de hoofdpersoon zijn emoties kanaliseren als hij aan de keukentafel vertelt over die onheilspellende dag. Een andere optie dan een medische ingreep was er niet. Anders had Brink, oud-coach van SKF, DOS Westbroek en Telstar, dit verhaal niet eens kunnen navertellen. Kortademigheid en benauwdheid, daar begon het mee. Brink, een fervent fietser, herstelde onvoldoende na de fietstochten van veertig kilometer van zijn huis in Veenendaal naar zijn werk in Utrecht. De huisarts dacht aan corona, maar het testresultaat bleek negatief. Na een longtest concludeerde de arts dat het een longontsteking moest zijn. De antibiotica sloegen slechts kort aan. Van het paardenmiddel dat hij daarna kreeg voorgeschreven, ging Brink hyperventileren.