Volledig scherm
Zoraya ter Beek (22) © Carlo ter Ellen DTCT

Zonder juiste medicijnen wil Zoraya (22) uit Oldenzaal niet verder leven

Zoraya ter Beek mag dan nog maar 22 lentes jong zijn, de Oldenzaalse denkt serieus na over haar levenseinde. Er bungelt, altijd zichtbaar, een 'penning' om haar nek, met het verzoek haar niet te reanimeren bij een hartstilstand of aanrijding. ,,Ik wil één zwarte roos op mijn kist. Die ligt klaar."

Quote

Een vriend helpt heel erg. Zonder hem was ik er niet meer geweest

Zoraya
Volledig scherm
© Carlo ter Ellen DTCT

Ze heeft de muziek al uitgezocht. Marco Borsato mag haar nabestaanden troost bieden. Zoraya sloot een uitvaartverzekering af die haar crematie vergoedt bij zelfmoord. ,,Iedereen moet recht hebben op een mooi en waardig einde. Waarom moet dat via een achterdeur?" Ze bepleit een slotakkoord zonder touw, trein of torenflat.

Op Zoraya's rechterarm zijn een puntkomma met een versleten boek in inkt vereeuwigd. ,,Dat staat voor mijn depressie, een verhaal dat nog niet af is."
 

Op de andere pols zijn legpuzzelstukjes getatoeëerd, met de tekst 'Different Not Less'. Dat verbeeldt haar autisme. Twee verstrengelde hartjes staan voor haar relatie met Stein (34), die ze vanaf haar zeventiende kent. ,,Een vriend helpt heel erg. Zonder hem was ik er niet meer geweest." Haar lijf 'vertelt' op die manier de ups en downs van een jong leven.

Ze draagt zwart, bijna altijd. Boven haar ogen zijn gestileerde wenkbrauwen getrokken. ,,Op de middelbare school was ik gothic, maar daar word je te oud voor. Bovendien kan ik niet met dikke eyeliner achter de kassa." Ze giechelt, vaak en ontwapenend.

Krassen

Rond haar 13de bleek Zoraya anders. Ze sneed zichzelf regelmatig. Ze steekt een arm uit: er staan dwarse krassen boven haar pols. ,,Deze zijn nieuw." Een leraar en een mentor stuurden haar naar gedragsdeskundigen, dat leidde niet tot een diagnose of een behandeling.

Via de chatsite Hyves, voorloper van Facebook, krijgt ze contact met een jongen. Hij stuurt xtc-pillen, Zoraya probeert ze. ,,Eindelijk sliep ik lekker. Waar anderen los gaan op xtc, gaf het mij rust."

Voorraadje

Quote

Als mensen tegen elkaar zeiden: fijn dat je 80 wordt, dacht ik: 80, pfff

Zoraya

Ze sombert. Pal voor haar 16de verjaardag spaart ze een voorraadje xtc-pillen, pakweg 25. ,,Als ik die allemaal in één keer opeet, moet het klaar zijn. Ik overwoog er een eind aan te maken. Hoe moet het leven? Dat vroeg ik me af. Als mensen tegen elkaar zeiden: fijn dat je 80 wordt, dacht ik: 80, pfff." Tussen de zwartgallige buien sprankelt hoop. Ze dubt dat het goed komt als ze eenmaal op zichzelf woont.

Op het ROC van Twente haalt ze het secretaressediploma. Ze gaat aan het werk bij Xenos, Wibra en wederom Xenos. ,,Je krijgt tegenwoordig geen vast contract." Nu volgt ze een interne opleiding als verkoopspecialist, met lessen in Zwolle.

Anti-reanimeerpenning

Volledig scherm
© Carlo ter Ellen DTCT

Ze blijft somberen. Op haar 19de meldt ze zich bij de vereniging NVVE, die het zelfgekozen levenseinde bepleit (zie kader). Zoraya wordt vooral lid om de anti-reanimeerpenning te krijgen, zodat ze bij hartfalen of een verkeersongeluk niet in leven wordt gehouden. ,,Die draag ik sindsdien heel zichtbaar."

Ze komt ermee op tv, in Editie.nl. ,,Ik kreeg een shitload aan reacties. 'Zo jong? Je hebt je hele leven voor je.' Dat was de teneur."

Diagnose

Ze ondergaat testen. Uiteindelijk, in 2015, stellen GGZ-medewerkers de diagnose: de Twentse lijdt aan een chronische depressie, met een afwijking in het autistisch spectrum. Zoraya is snel overprikkeld en voelt zich beroerd in drukte. ,,Ik kan slecht op verjaardagen zijn. Op de markt heb ik altijd mijn mp3 in, anders word ik onrustig." Marco Borsato en Lady Gaga leiden af van de verkeersrumoer.

Twee medicijnen slaan niet aan. Ze heeft net een nieuw middel, vertelt ze giechelend. ,,Dat is de valkuil. Mensen denken dat je alleen nog somber op de bank kunt zitten met een chronische depressie."

Geluk

Quote

Waarom wordt het ons zo moeilijk gemaakt? Waarom moet je 75 zijn voor je een voltooid leven hebt?

Zoraya

Ze kent sporadische momenten van 'geluk'. Ze geniet als ze met Stein en haar poesjes op de bank zit. ,,Dat is snel weg. Voor de rest is het ruk." Met hardlopen, voorheen een hobby, is ze gestopt. ,,Daar heb ik geen energie meer voor. Ik gebruik al mijn energie om te werken." Kinderen? ,,Die willen Stein en ik niet."

Ze claimt het recht op een waardig slot: euthanasie. ,,Een touw kun je kopen, een flat klim je op en een trein rijdt er ook. Maar waarom wordt het ons zo moeilijk gemaakt? Waarom moet je 75 zijn voor je een voltooid leven hebt? Zeggen dat we misschien beter kunnen worden? Dat zeg je ook niet tegen een uitbehandelde kankerpatiënt."

Euthanasie

Ze hoopt dat haar nieuwe pillen aanslaan. Wellicht volgt er een scan naar neurologische afwijkingen. En anders? ,,Als ik uitbehandeld ben, wil ik niet nog jaren verder gesleurd worden."

Haar moeder kent haar opvatting. ,,Het is humaner om voor euthanasie te kiezen dat dan ik je van de rails moet schrapen, zei ze."

De zwarte roos ligt klaar.

poll

Welk team kies jij?

Welk team kies jij?

  • Friet (41%)
  • Patat (59%)
32249 stemmen