Volledig scherm
PREMIUM
Amanda Morales toont haar krappe onderkomen in de kerk, waar ze met haar drie kinderen verblijft. © Karlijn van Houwelingen

Op de vlucht voor Trump

Angst bij illegalenPresident Trump stopt met het scheiden van illegale immigranten-gezinnen, maar de angst blijft voelbaar. Moeders duiken onder in kerken om bij hun kinderen te kunnen blijven.

Als Amanda Morales (32) ons rondleidt in haar optrekje naast het altaar van de Santa Cruz-kerk in Washington Heights, een buurt in het noorden van New York, is ze voorzichtig optimistisch. Ze hoopt dat de immigratiepolitie haar toestaat in de VS te blijven zolang een nieuwe procedure over haar verblijfsvergunning loopt. Dan kan ze dit propvolle schuilkamertje verlaten, de wind weer eens door haar haren voelen waaien en naar huis om een fatsoenlijke maaltijd te koken voor haar gezin.

Met haar drie kinderen woont Morales al ruim tien maanden in de kerkbibliotheek. Er staat een stapelbed voor de twee oudsten. Peuter David (3) en zijn moeder slapen samen in het eenpersoonsbed dat er stijf tegenaan staat. Als de gele schoolbus dochters Dulce (10) en Daniela (8) komt oppikken, blijft Morales achter de zware houten kerkdeur staan. Bij elke stap buiten vreest ze arrestatie. ,,Ik heb soms het gevoel dat ik niet kan ademen'', vertelt ze over haar gebrek aan bewegingsvrijheid.