Volledig scherm
PREMIUM
© Joost Hoving

Bral: Nico Chinees

ColumnMet enige aarzeling zet ik mijn fiets tegen de pui van Nico's snackbar. Deze kalme zondagmiddag kan zomaar omslaan in een explosie van geweld. Het gerucht, zo weet ik, is namelijk waar: er is een Chinees gesignaleerd achter de toonbank.

Quote

Adieu snackbar, adieu patatge­schie­de­nis van meer dan halve eeuw.

ADO staat al met 2-0 achter bij Ajax als ik binnentreed. Alle reden dus om een Spa Geel te ontkurken. Alleen de eigenaren Paul en Martin Gilisse en ikzelf zitten aan de stamtafel.

'Ik mag van de dokter nog maar drie biertjes per dag', zegt Martin. 'Dus ik heb drie doktoren genomen.' 'Ik zie helemaal geen Chinees', zeg ik. 'Ksangsjing is vandaag vrij', zegt Paul. 'Ksang wie?' Martin haalt een briefje tevoorschijn. 'In het begin moest ik vijf keer per dag op dat brieffie kijken hoe ze ook alweer heette.'

Hij geeft het verfomfaaide papiertje aan mij. Ik lees: Xiau Lin. 'Volgens mij spreek je het verkeerd uit', zeg ik. 'Dat doet zij ook hoor', zegt Martin. 'Ze kan de letter r niet uitspreken. Ze noemt mij Maltin.' 'Het is dus waar', zucht ik. 'Er loopt een Chinese vrouw stage.' 'Nou en of', zeggen de broers in koor. 'En ze werkt in een maand tijd al harder dan wij hier samen in die vetput ooit hebben gedaan.'

Ze zijn vol lof over de Chinese familie die voornemens is om de zaak over te nemen. 'Het zijn hardwerkende horecamensen', weet Martin. Ze wonen hier al dertig jaar, ze hebben zaken in Wateringen en Groningen. Zij spreekt vloeibaar Nederlands. Afgezien van die r dan', zegt hij. 'Van de week was hier een moeder met haar zoontje , die wilde een milkshake met een rood rietje. Zegt zij: 'Alsjeblieft. Een milkshake met een lood liedje'. Dat jochie had het effe moeilijk.'

Wij hebben het allemaal moeilijk, wij, de klanten van Nico's snackbar. Ik peins hardop: 'Adieu snackbar. Adieu patatgeschiedenis, waar meer dan een halve eeuw aan is gewerkt'. 'Hoezo, adieu?' vraagt Paul. 'Ze schakelen heus niet over op Aviko. Dit blijft Nico. Waarom denk je dat Ksiangsjiejin al een maand stage loopt?'

'Wij leren China patat bakken', valt zijn broer hem bij. 'Ze zei gisteren: ik weet wat het geheim is: een beetje van Paul, een beetje van Maltin.'

  1. Werken als zeilmaker: Van een enorme waterzak tot een rugzak voor gasvervoer
    PREMIUM
    Vak Apart

    Werken als zeilmaker: Van een enorme waterzak tot een rugzak voor gasvervoer

    Over mensen die met hun handen werken en daar meester in zijn. Vandaag meesterzeilmaker Jan Moers (66). Zijn zeilmakerij werd vijf generaties geleden begonnen door een Delftse zadelmaker die naar het boterdorp verhuisde. ,,Dat was mijn overgrootvader. Zijn zoon, mijn opa, was ook nog zadelmaker maar tegen de tijd dat er meer auto's dan paarden kwamen, schakelde het bedrijf over op het maken van zeilen, tentdoek en autobekleding."

In samenwerking met indebuurt Den Haag

Den Haag