‘Negentig procent loopt al los door er te zijn’

Meer dan twintig jaar staat Bonni May (56) voor Muziekcafé De Paap. Niet als portier, als gastheer. ,,Bij een portier heb je de indruk van norse mensen. Wij spreken iedereen aan. Bij ons is het gezellig.” En de mensen kennen hem na al die jaren in het Haagse centrum. Van alles komt voorbij. ,,Iemand van zestig staat bij ons naast iemand van achttien te swingen.” Iets meer dan een jaar geleden stond er zo twee à driehonderd man in het café.

Op de avond zelf loopt hij regelmatig een rondje door de zaak. Een praatje maken. Laten zien dat hij is. Mensen aanspreken: ‘let je een beetje op jezelf’. ,,Negentig procent los je al op door er te zijn”, zegt hij erover. ,,Het mooiste is als je niet hoeft op te treden. Dan doe je je werk eigenlijk heel goed.” Bij de deur staan ze altijd met twee man. Zodat er één naar binnen kan. ,,Het wordt wel eens matten. Maar je moet ook wel proberen om iemand met goed gevoel weg te laten gaan.”

In de zomer ging De Paap even open voor honderd man. May vond het geen succes. Er waren meer mensen nodig om in de gaten te houden of iedereen zich wel aan de regels hield dan daarvoor. ,,Zeg maar eens tegen een jongen vol adrenaline dat hij op zijn kruk moet blijven zitten.”

Drie avonden volle bak had hij inmiddels ingewisseld voor één avond in de week. ,,De Paap vind ik leuk, dat is mijn uitje. Maar ik hoef niet meer twee of drie nachten door te pakken.” May heeft een aannemersbedrijf. Hij heeft zich dit jaar dus niet verveeld. ,,Maar ik mis mijn collega’s en de gezelligheid heel erg. Ik moet wel eerlijk zeggen: tegen die lange nachten zie ik wel weer op. Ik slaap nu een stuk meer.”

De Paap is vooral bekend door de muziek. Tegenwoordig vindt hij het wat minder. Met weemoed kijkt hij terug op de tijd dat Anouk, Kane en Di-Rect op het podium rechtsachter in de zaak stonden. ,,Vijftien of zestien waren ze. En alles kwam uit Den Haag. Als de boel weer opengaat, mogen ze een mooi feestje geven. Dinand, ik weet dat je nieuwe muziek hebt.”