Volledig scherm
PREMIUM
De vader van Leo (tweede van rechts) met zijn zes broers. © Leo van der Velde

Al m'n ooms roken naar Old Spice en Tabac

Lieve RachelLeo van der Velde schrijft wekelijks een brief aan kleindochter Rachel (6) waarin hij haar vertelt over het Den Haag van toen.

Volledig scherm
Leo van der Velde met kleindochter Rachel. © NICO SCHOUTEN

Je ziet er weer mooi uit met Halloween. Dat zwarte hoedje en pompoentje op die blonde krullen. Die griezelig enge bloedgeschminkte mond. Prachtig gedaan door je moeder. Aan je gezicht te zien geniet je van die uitdossing nog het meest. Ik kan het niet nalaten om in de supermarkt nog een Draculagebitje voor je te kopen. Daar heb ik al spijt van als je in de auto er een beetje limonade in giet. ,,Voor de smaak, opa." Bij je thuis roept je zusje Chloë 'Eng, eng' als ze de plastic hoektanden ziet. Ze dribbelt angstig weg.

Even later zitten jullie weer lief in de stoeltjes voor de televisie naar Toy Story te kijken. Cowboy Woody en spaceranger Buzz Lightyear zijn de favorieten. Jij hebt die film al zeker honderd keer gezien en staat als eerste op om op je 'tab' naar familievloggers Bellinga en Lakap, met miljoenen hits op hun YouTube-kanalen, te kijken. Begrijp ik niks van. Het boeit me niet dat die gezinnen alles filmen. Ook verjaardagen. Toen ik zo oud was als jij had ik er al een hekel aan om bij zoiets op de foto te gaan. Vaak maakte m'n vader foto's bij de zondagse wandeling door het Haagse Bos naar een oom en tante in het Bezuidenhout. Ik moest dezelfde rode sweater aan als mijn vier zusjes.

Mijn vader had zeven broers en twee zussen. Bij een verjaardag stonden er glaasjes met sigaretten op tafel. Caballero, Laurens no. 10 en Belinda filtersigaretten. De huiskamer stond blauw van de rook. Ga nooit roken, Rachel. Advocaatje of wijntje voor de tantes. Biertje of borreltje voor de ooms. Het bier bleef koud in de teil gevuld met brokken, met hamer en beitel afgehakt van een van de palen ijs, die toen nog met paard en wagen bij cafés door particulieren werden bezorgd. Mijn zusjes gingen rond met schalen vol toastjes met een plakje ei of sandwichspread van Heinz, met asperges in een plakje ham of met een augurk in een plakje snijworst.

In samenwerking met indebuurt Den Haag

Den Haag