Zodra karaokezangeres Lena Nederlof (69) een smartlap zingt in de kroeg, verdwijnen al haar zorgen. ,,Met een microfoon in mijn hand, heb je aan mij een gelukkig mens.”

25 jaar lang runde ‘jazzkapper’ Ruby Rienier (84), samen met vrouw Connie, een mateloos populaire kapsalon op de Kaap. ,,Tussen de gokhuizen en bordelen leefden we volgens het principe ‘horen, zien en zwijgen.’’’

‘Je favoriete scheids is overleden’, appte een oude vriend. Had ‘m jaren niet gezien, maar wist gelijk wie er dood was.

Marcel van Zomeren (57), eigenaar en chef-kok van restaurant In Den Rustwat, geniet na een leven vol geluk en verdriet van de kleine dingen die op zijn pad komen. ,,Het leven is te kort om slechte wijn te drinken.”

Nadat diabetespatiënt John Melissant (71) zijn onderbenen verloor, wilde hij niet meer verder leven. Totdat hij in het Erasmus MC kinderen met kanker zag. ,,Dan heb jij het nog goed, dacht ik bij mezelf.”

Na een carrière in de advocatuur volgde Hanan El Fizazi (40) haar ondernemershart en stortte zich in de verzorgingsproducten. Nu verovert ze de wereld met haar eigen krullenmerk: ,,Als je niet durft, dan kom je nooit vooruit.”

Toen Lennie Braun (62) veertig jaar geleden op hoge hakken met een Kaapverdische zeeman over straat ging, werd ze beschouwd als een hoer. Nu weet ze dat ze gewoon een moderne meid was, die geen verschil tussen zwart en wit zag. Het leidde tot een leven vol hoogte- en dieptepunten: ,,Voordat onze zoon werd geboren, heb ik zeven keer een miskraam gehad.”

Sandy Martin Cijntje (42) pleegde als puber winkel- en fietsendiefstallen, belandde in de cel en verbleef tot zijn 17de in kindertehuizen. Nu begeleidt hij moordenaars en verkrachters in de tbs-kliniek. ,,Iedereen verdient een nieuwe kans.”

Na een telefoontje van haar zoon in paniek, plukte Hennie Muurlink (57) hem weg bij de voetbalrellen rondom de Kuip. ,,De stenen vlogen tegen m’n autoruit, maar het blijft toch je kind.”

Jarenlang kwam de activistische Stien Weijgertse (80) op voor Crooswijk en haar bewoners. Nu geniet ze van haar oude dag, ondanks het gemis van haar overleden man: ,,Seconden voor hij stierf, floot hij voor de laatste keer naar mij.”