Willem Dekker redt zich zo goed en zo kwaad als hij kan. Zijn huis hangt vol met lichtbellen. Hij volgde een cursus liplezen, ,,Daar heb je niet veel aan in deze tijd van mondkapjes.” En hij voert gesprekken via zijn vrouw. Wat hij heeft, noemen artsen een lawaaibeschadiging. ,,Per jaar verlies ik twee decibel aan gehoor. Dat lijkt weinig, maar in een periode van twintig jaar loopt het op. Het begon in 2000. Ik hoorde het alarm van mijn horloge opeens niet meer. Toen ik vier jaar later werd getest, bleek het mis. Ik had een beschadiging van 37 decibel. Bij 35 decibel moet je al aan het hoortoestel. Tijdens mijn laatste meting had ik een gehoorschade van 73 decibel.”