,,Ik hoorde vandaag iets belachelijks… Er zijn basisscholen in het land waar kinderen les krijgen in verward gedrag.” Tineke trekt haar wenkbrauw op. ,,Normaal gesproken leer je kinderen om geen snoepjes aan te nemen van vreemde mannen. Maar je leert ze toch niet wat ze moeten doen als ze een verward persoon tegenkomen. Dat maakt ze bang. Wie zijn die rare mensen op straat? Wat doen ze dan? Bovendien is die zorg toch echt iets voor gespecialiseerde zorgverleners.”

Tineke (33)* is volgens de commissie van Onno Hoes ‘een verward persoon’, iemand die de grip op zijn leven kwijt is. ,,Met als grote verschil met de verhalen in de media: ik ren niet schreeuwend over straat en steek ook geen auto’s van de buurman in de fik. Ik ben zoals zoveel anderen: aan mij zie je niets, ik zit vooral mezelf in de weg. Er zijn zelfs mensen geweest die op mijn dieptepunt zeiden: wat zie je er goed uit.”

Tineke is manisch depressief. Dat betekent dat ze stemmingswisselingen heeft en niet kan werken. Na dit interview, weet ze al, is ze doodmoe. De rest van de week heeft ze verschillende afspraken afgezegd om haar tollende hoofd – ‘dat staat nooit uit’ – rust te gunnen.