Volledig scherm
Egbert Jan Riethof (64) is journalist. Hij heeft een dochter (25) en een zoon (23). Egbert Jan woont in z’n eentje in een huis met drie verdiepingen. © Joost Hoving

'We hoorden niks meer van Arnoud, zeker een jaar niet'

Egbert JanEgbert Jan denkt terug aan een vakantie van vroeger. En dus aan Arnoud, zijn grote broer.

Vakantie. Lang geleden kampeerde ik met mijn ouders en mijn broer in het toenmalige Joegoslavië. Op een dag kregen we in een restaurant een worst op ons bord waarin brokjes vet waren verwerkt.
Die avond - we lagen naast elkaar in onze tent - ging Arnoud maar door over die worst. ,,Moet je je voorstellen. Van die kleine moddervette stukjes. Glibberig tussen je tanden, brrr. Je moet niet gaan kotsen hoor. Denk er maar niet te veel aan. Aan die stukjes.’’
Even later spoten de worstresten het struikgewas in. Alleen was niet ik het die hulpeloos naast de tent hurkte.

In de jaren 80 had hij twee katten, Jozef en Maria. Jozef zag eruit als een artiest, Maria als Barbie. We hoorden niks meer van Arnoud, zeker een jaar niet. Zijn telefoon was afgesloten. Mijn ouders waren dodelijk ongerust, maar bang om hem lastig te vallen. Als hij het zo wilde, nou ja.
Er waren al drama’s in zijn leven geweest. Vanwege schulden uit huis gezet. Dronken een ongeluk veroorzaakt. Ik belde naar Het Vrije Volk, de krant waar hij werkte. Hij was er niet, of de telefoniste wist dat ze familie niet mocht doorverbinden. Uiteindelijk vond ik hem toch. In een kleine morsige woonkamer die ik niet kende en waar weinig spullen me bekend voorkwamen.

Quote

Eerder is euthanasie geweigerd

Egbert Jan Riethof

,,Papa en mama hebben slapeloze nachten.’’
Hij knikte.
,,Wat is er gebeurd?’’
Schouderbeweging. Je gaat geen verantwoording afleggen aan je kleine broertje.
,,Waar zijn Jozef en Maria?’’

Jaren later. De verpleegkundige van het Rotterdamse hospice, Nora, voelt Arnouds pols, met een teder gebaar.
Ze geeft hem een injectie, net als een uur geleden. Twee andere broers, ouder dan Arnoud, zijn er ook.
Nora is steengoed, maar als iemand vraagt hoe het nu verder zal gaan, hult ze zich in politiek stilzwijgen. Eerder is euthanasie geweigerd. Maar dit heet palliatieve sedatie. Dat schijnt toch echt wat anders te zijn.

Quote

Hij had een voorkeur voor mannen die op zijn zak teerden en vervolgens verdwenen

Egbert Jan Riethof

Arnoud, nu buiten bewustzijn, is gesloopt door ziektes na een leven van zuipen, roken en duistere drama’s. Hij had een voorkeur voor mannen die op zijn zak teerden en vervolgens verdwenen.
Als Nora weg is praat ik tegen hem. Onverwacht tilt hij zijn arm op tot verticale stand. Zijn uitgemergelde hand hangt er trillend bij. Ik pak hem vast.

Acht uur later, het is 8 uur ’s morgens, staan mijn broers bij het raam te keuvelen. Ik mompel wat tegen het gezicht, klein en verwrongen op het kussen. Iets over Jozef en Maria. Hortend gaat zijn adem, maar die houdt zomaar op.

Reageren? magazine@persgroep.nl

  1. Last van een 'toeristenplaag'? Dan zijn wij op zoek naar jou!
    Oproep

    Last van een 'toeristen­plaag'? Dan zijn wij op zoek naar jou!

    Vakantiebestemmingen lijken tegenwoordig te bezwijken onder de toeristen. Stond je deze vakantie in de drukte van Venetië, Barcelona of op Bali? Of maakte je in het gedrang ruzie met andere vakantiegangers? Had je last van ‘overtoerisme’ ofwel van het steeds vaker gesignaleerde fenomeen dat er te veel toeristen op hetzelfde moment naar dezelfde locatie gaan? Voor een productie op deze website zijn we op zoek naar jouw verhaal!