2 Unlimited-Ray Slijngaard waande zich onsterfelijk

Met trots leidt Ray Slijngaard rond door zijn royale woning in het Duitse dorp Niederkrüchten, net over de grens bij Roermond. De 2 Unlimited-rapper woont er nu anderhalf jaar met zijn vriendin Nina en hun twee kinderen. ,,Het is de eerste keer dat ik een huis heb gekocht,'' zegt hij. ,,Ik had er hiervoor nooit de rust voor. Waarom moest ik een eigen woning hebben? De wereld was toch mijn huis?''

Als helft van 2 Unlimited, Nederlands grootste muzikale exportproduct van de jaren 90, was dat lange tijd werkelijk zo. Mondiale successingles als No Limit, Jump for Joy en Twilight Zone maakten van Slijngaard en zangeres Anita Doth vermogende mensen. Maar ook nadat het danceduo eind 1996 ophield te bestaan, bleef Slijngaard (nu 44) het luxueuze nomadenbestaan van een popster leven. Zelfs toen hij helemaal geen hits meer scoorde. In zijn met journalist Robert Heukels geschreven biografie zegt hij: 'Ik waande me lange tijd onsterfelijk.'

Die opmerking geldt, zo blijkt uit het boek 'de oude Ray'. Wat is het verschil met de nieuwe versie?
,,Ik heb nu kalmte in mijn hoofd, ben een familieman geworden. In de hoogtijdagen was ik 300 dagen per jaar onderweg. Veel feesten, altijd op zoek naar nieuwe kicks. Vergeet niet: ik pas 19 toen we begonnen. Toen 2 Unlimited stopte, begon ik mezelf pas te ontdekken. Dat is niet gemakkelijk gegaan. Daarover praten en schrijven voelde als therapie voor mij.''

Wat was het dieptepunt?
,,Dat ik in 2003 in Moncao 2 maanden de cel in moest. Ik zat dronken achter het stuur, werd aangehouden door de politie en vloog toen die agent aan. Ik riep zelfs: 'Prins Albert is een vriend van me. Hij ontslaat jullie morgenochtend allemaal'. Zo dom. Toch weet ik zeker dat Albert, die nu koning is, toen heeft bemiddeld. Hij was fan, kwam in de jaren 90 weleens in Amsterdam met me feesten. Ik had voor zo'n vergrijp makkelijk 2 jaar cel kunnen krijgen."

,,Die affaire was een wake-up call. Ik houd zo van mijn vrijheid, zat ik daar achter tralies. Ik mag nog niet klagen, want de gevangenissen daar zijn vergeleken met Amerika bijna een hotel. Je kon er van alles bestellen Sigaretten, nootjes, cola light. Alleen geen alcohol. Maar natuurlijk was het wel hard. De bewakers zongen 's avonds No-no-no-no-Limit door de intercom. En ergens in die twee maanden vierde mijn oudste zoon (uit een eerdere relatie, red.) z'n zevende verjaardag. Ik durfde hem niet te vertellen waarom ik er niet was. Maar dacht wel: dit moet ophouden.''

Hoe was je gemoedtoestand in de jaren nadat 2 Unlimited was gestopt?
,,Eerst voelde ik opluchting. Ik had 5 jaar niets anders gedaan dan jakkeren. Ik dacht: ik ga zelf artiesten begeleiden en scoorde zelfs snel een hit als platenbaas. Daardoor ging ik helaas denken dat ik het maken van succes had uitgevonden. Ik investeerde veel, gaf veel artiesten goede contracten, maar ging toen natuurlijk op mijn bek. Het geld verdween. En toen begon ik na te denken: waar zijn de faxen met keurige schema's voor de volgende dag? Waar zijn mijn charts-noteringen? Waar is alle aandacht?''

Wanneer was de 2 Unlimited-gekte op zijn top?
,,Met No Limit in 1993. Toen gingen we van de Eredivisie naar de Champions League, van de economy naar de business class. In Azië hebben we meerdere keren moeten rennen om aan de fans te ontkomen. Beatles-taferelen.''

Was jij daar klaar voor?
,,Ja. Ik was vrij snel gewend, had voor 2 Unlimited ook al veel gereisd. Anita niet. Toen we voor de eerste keer naar Londen moesten voor Top of the Pops, stapte zij voor het eerst in haar leven in een vliegtuig. 'Knijp maar in mijn hand als je het eng vindt,' zei ik. Mijn hand zat bij aankomst onder het bloed.''

Ondanks je levenservaring werd je het middelpunt van een periode van onmatig veel feesten, drank en vrouwen.
,,Ik heb er limietloos van genoten. Met de meiden met wie ik naar bed ging heb ik nooit nare ervaringen gehad. Ik was op school altijd al een flirter.''

Je had korte affaires met Patty Brard, Katja Schuurman en Dannii Minogue. Had je een voorkeur voor beroemde vrouwen?
,,Nee helemaal niet. Ik ben nooit een starfucker geweest. Juist het tegengestelde. Voor je het weet komen er roddels in de wereld. Laatst had ik volgens een blad nog een relatie met Patricia Paay! Klinkklare onzin.''

Waarom stopte het zo abrupt in 1996?
,,Het contract met de producers (die het project 2 Unlimited bedachten, red.) liep af. We wilden meer invloed op de muziek en meer geld. Dat bleek geen van beide bespreekbaar. Toen dacht ik: dan doen we het zonder jullie.''

Het liep ook niet goed meer tussen Anita en jou.
,,We hadden voor onze meningsverschillen het laatste jaar juist een goede weg gevonden. We konden kibbelen, maar als we het podium opkwamen waren we weer professioneel. Zo'n relatie hebben de Rolling Stones ook.''

Er speelde iets anders mee, lees ik: Anita was verliefd op jou. Je brak haar hart met al die one night stands.
,,We hebben in de begintijd een jaar een relatie gehad. Toen hebben we daar bewust een punt achter gezet. Het was zakelijk ook niet handig. We zaten zo dicht op elkaars lip, dat het moeilijk was werk en privé gescheiden te houden. Pas veel later hoorde ik dat er bij haar nog wel vuur was. Achteraf vind ik dat Anita en ik het professioneel hebben gedaan. Behalve natuurlijk die heftige ruzies. Mijn gedrag van toen ga ik niet goedpraten, maar de druk van het popsterrenleven was wel immens groot voor een binnenvetter als ik. Die bom moest een keer exploderen.''

En dus gebruikte je fysiek geweld?
,,Tja, waar ruzie is, hebben er altijd twee schuld. Behalve als je slaat, dat is nooit te rechtvaardigen. Maar nogmaals: ik ben een ander mens nu. We hebben het uitgepraat en zijn 20 jaar verder. Ik zou er niet eens aan durven denken om mijn hand op te heffen naar mijn vriendin.''Jullie treden nu door heel Europa op bij nineties-concerten. Je zegt in het boek: 'Ik ben niet meer goed voor miljoenen, maar wel voor tonnen.'

Kun je hier tot je pensioen mee door? 
,,Dat wil ik zeker niet. Dance moet iets jeugdigs houden. Maar het is nog zo leuk, dat we ons contract recent hebben verlengd tot 2018. Misschien doen we het daarna wel nog eens. Wat we wel hebben besloten: we maken geen nieuwe muziek meer. Anita had nog ideeën, maar we gaan niet opboksen tegen Martin Garrix en Hardwell enzo. Het is hun tijd nu. Ik ben alleen nog maar blij dat we nog kunnen optreden. We mogen blij zijn met wat we hebben bereikt. Armin van Buuren zei laatst: 'Als 2 Unlimited er niet was geweest, was ik nooit met muziek begonnen' Dat maakte me ongelooflijk trots.''