Onbetaald gestaar
ColumnHalina Reijn schrijft wekelijks over wat haar bezighoudt.
Delen per e-mail
Liever de blikken van mensen met ticketjes in de hand, dan al dat onbetaalde staren
,,Kun je het zien?" Geschrokken wendt de mollige vrouw haar blik af. Meewarig schud ik mijn hoofd. Beschaamd kijkt ze naar haar even dikke dochter in korte broek die nu angstig naar de grond staart. ,,Jezus!" sis ik binnensmonds. Ik weet niet op wie ik bozer ben, op de starende zeekoeien die traag voorbij zeilen op de loopband van de luchthaven, en mij het gevoel geven dat ik een attractie ben, of op mezelf omdat ik geen controle heb over mijn emoties.
Vijf minuten eerder rekende ik een veel te dure aftersun met nutteloze glitters af, toen de man achter mij in de rij vroeg: ,,Ga je nou weer alleen op vakantie?" Ik schudde mijn hoofd: ,,Nee hoor", stamelde ik dommig. ,,Gelukkig, ik begon al medelijden met je te krijgen.'' Gegeneerd kijk ik naar de kassierster die mijn boarding pass aanneemt. ,,In je eentje, daar is niks mis mee hoor!" troost zij mij.
Ik knap uit elkaar van woede. Nog een paar uur en ik ben in het buitenland. In de hak van Italië. Ik ga kilo's pasta naar binnen werken en mijn bleke huid laten bruinen door de felle zon. Nee, niet alleen nee, maar wel onherkenbaar.
Tijdens mijn research is me verzekerd dat maar weinig Nederlandse toeristen de hak halen. ,,Die blijven steken in Toscane'', zo werd mij uitgelegd. ,,Britten voornamelijk, ja, en Duitsers natuurlijk...'' Prima, want die hebben geen idee wie ik ben. Maar goed, als ik echt undercover had willen zijn, dan was ik in de zomer beter binnen gebleven en had ik mijn vakantie in oktober geboekt, naar een bestemming als Alaska of gezellig Groenland. Een omslagdoek met capuchon, plus nieuwe zonnebril, moeten me beschermen tegen de landgenoot met doorzettingsvermogen, die de hak van Italië wel haalt.
In het vliegtuig lees ik in de Vanity Fair dat Bill Cosby's verhoren over zijn seksleven toch openbaar mogen worden gemaakt. De rechter oordeelde dat, gezien zijn publieke beroep, het volk recht heeft op die informatie. Door zelf het podium op te lopen, accepteert hij de beperking van zijn aanspraak op privacy. Zo is het natuurlijk ook maar weer.
Niemand treft blaam behalve ikzelf. ,,Bent u lekker naar me aan het kijken?" zou ik zonder enige ironie moeten vragen aan de amoebe die naast me zit. ,,Geniet ervan hè, ik heb er immers zelf voor gekozen om door het leven te gaan als een aap in een dierentuin.'' Twee duimen omhoog plus olijke glimlach. ,,Fotootje erbij?''
In plaats daarvan trek ik chagrijnig mijn hoodie over mijn hoofd. ,,Het halve vliegtuig zit vol Nederlanders, die worden toch direct in die hak afgeleverd??" appt mijn met zwarte pet vermomde reisgenoot vanuit een andere rij, voor het opstijgen. Zalig, vakantie. Jammer dat ik geen boerka heb ingepakt. Als het vliegtuig begint te dalen is de lucht strakblauw, de zee turquoise en zijn de stranden onder ons wit.
Terwijl de passagiers opgetogen babbelen in afwachting van hun welverdiende vakantie, verlang ik terug naar de donkere krochten van een of ander theater. Liever de blikken van mensen met ticketjes in de hand, dan al dat onbetaalde staren. Op het toneel hoef ik me niet te verstoppen, daar ben ik mezelf niet en daarom des te meer. Mijn hart is een kijkdoos, daar is geen ontkomen aan.
Gratis onbeperkt toegang tot Showbytes? Dat kan!
Log in of maak een account aan en mis niks meer van de sterren.Lees Meer
-
Ouders jongste slachtoffer aanslag Manchester ontroostbaar: ‘Saffie-Rose had gered kunnen worden’
Op 22 mei 2017 kwamen bij een zelfmoordaanslag in Manchester 22 mensen om het leven. De 22-jarige Salman Abedi blies zichzelf op toen de Manchester Arena omstreeks 22.30 uur ‘s avonds leegliep na een concert van popster Ariana Grande. De ravage was enorm. In de hal van de concertzaal stonden veel ouders te wachten om hun kinderen op te halen. Zo ook Andrew Roussos. Zijn 8-jarige dochter Saffie-Rose was het jongste slachtoffer van de bomaanslag. Jaren later blijkt dat het meisje gered had kunnen worden als de eerste hulp beter was geweest, meldt de BBC. -
Welke televisie past het best bij jou?
De ene tv-kijker is de andere niet: niet alleen maakt het uit waar de televisie komt te staan, ook wat zich precies op het scherm afspeelt is van belang om de juiste keuze te maken. We bekeken de interessantste tv’s per ‘type’ gebruiker. -
PREMIUM
Surinamers redden tuinders in het Westland: ‘Alsof ik weer even in de Amazone ben’
Toen tuinder Aad van der Kruk weg moest op zijn vaste stek en een nieuw bedrijf moest opstarten, besloot hij zijn kas te verhuren aan stedelingen. Zijn moestuintjes onder glas zijn populair, vooral in de Surinaamse gemeenschap. ‘Alsof ik weer even in de Amazone ben'. -
PREMIUM
Column Zoektocht naar een handtas
Halina Reijn schrijft wekelijks over wat haar bezighoudt. -
PREMIUM
Column Godfather
Halina Reijn schrijft wekelijks over wat haar bezighoudt.
-
Update Beveiliging Capitool onder hoogspanning: lockdown om brand in daklozenkamp
Het Capitool in Washington is vanmiddag Nederlandse tijd even in lockdown gegaan vanwege een ‘externe dreiging’. Er mocht niemand meer in of uit. Korte tijd later maakten autoriteiten bekend dat het ging om een brand enkele blokken verderop en dat er geen direct gevaar bestond voor het regeringsgebouw en de mensen daarbinnen. -
Koken & eten De bakkende mannen gaan aan kop bij Heel Holland Bakt
In de vierde aflevering van Heel Holland Bakt - die werd bekeken door 3,1 miljoen kijkers - beoordeelden juryleden Robèrt van Beckhoven en Janny van der Heijden de baksels van zeven overgebleven kandidaten. Ze maakten - gewoon in de tent - een rondje door Europa. Opvallend is dat vrouwen het tegen de mannen afleggen. -
VIDEO / RIJ-IMPRESSIE Eindelijk weer iets te kiezen: de Citroën (ë)C4 is prettig anders
In een wereld die vooral gedomineerd wordt door rationele keuzes, moet je opvallen om een rol van betekenis te spelen. Met de nieuwe C4, die meteen ook als elektrische ëC4 beschikbaar komt, heeft Citroën die ‘kunst van het anders zijn’ weer als vanouds in de vingers.