Halverwege het gesprek, biedt Gert Jan van Lang (33) ineens zijn excuses aan. ,,Sorry. Natuurlijk ben ik blij met het opgehaalde geld. Ik bedoel: goede genade, dat doneren wildvreemde mensen gewoon even! En je krijgt weer het gevoel dat je niet alleen staat.’’

Maar, zo biecht hij op, de frustratie door vooral het Nederlandse zorgsysteem, domineert. Er zijn simpelweg nog te veel hobbels te nemen voor een juichstemming. ,,En met Geuko kan het nog altijd misgaan…’’

22 juli, 2016. Gert Jan en Gerda dachten dat het een verkoudheid was. Binnen 48 uur verandert hun zoon (toen 4 jaar oud) van kerngezond naar een jochie dat knokt voor zijn leven. Hij blijkt getroffen door het zeldzame virus AFM (Acture Flaccid Myelitis) dat de zenuwen in zijn ruggenmerg aantast. Geuko raakt grotendeels verlamd en kan alleen nog ademen via een machine. Hij is de eerste in Nederland bij wie deze polio-achtige ziekte wordt geconstateerd. Voor zover bekend telt Nederland momenteel 4 AFM-patiënten. Allemaal kinderen.

Rampspoed op rampspoed volgt. De jongen uit Winschoten lag volgens zijn vader veel te lang (liefst 140 dagen) op de intensive care. ,,Een aantal artsen heeft een paar cruciale fouten gemaakt’’, stelt vader Van Lang. ,,Eén daarvan: zijn diafragma (de middenrifspier die een belangrijke rol speelt bij het ademhalingsproces, red.) zou volgens de arts niet werken. Die werkte dus wél!’’