Terlouw liet voor zijn pleidooi aan presentator Matthijs van Nieuwkerk los dat het hem goed gaat en dat hij niets te klagen heeft voor zijn leeftijd. ,,Ik schrijf en ik spreek. Ik heb nog een volle werkweek.''

Na nog wat gebabbel trapte de schrijver van Oorlogswinter en Koning van Katoren zijn verhaal af. Terlouw vertelde, geheel uit zijn hoofd, over de Tweede Wereldoorlog en de periode daarna, toen Nederland zich weer opbouwde. ,,In die tijd woonde ik met mijn jonge gezin in Utrecht. Overal hingen touwtjes uit de brievenbussen. De kinderen konden gewoon de voordeur opentrekken en bij elkaar binnenlopen.''

Met nadruk: ,,Volwassenen ook. We vertrouwden mekaar.''

,,En we zeiden: Make love, not war. Natuurlijk was er kritiek op de regering, maar we wantrouwden ze niet. De regering had moreel gezag in die tijd. En nu is het 2016 en er zijn veel dingen veranderd.''

Dichtregelen
Terlouw wees op de groei van de welvaartstaat, maar ook op de opkomst van plastic soep in de oceanen. Daarna kwam hij terug op de touwtjes in de brievenbussen. ,,Die hangen er niet meer. We vertrouwen elkaar niet meer (...) De overheid vertrouwt ook de burger niet meer. Alles wordt dichtgeregeld. De burgers vertrouwen de politiek niet meer. Er zijn zes fracties in de Kamer die uit hun programma zijn gestapt. Wat denk je dat de bevolking daarvan vindt?''

,,Kijk naar de verkiezing van Trump in Amerika. Hij beledigt vele groepen en ontkent het klimaatprobleem. Hij weet prima dat het anders is, maar het komt hem politiek niet uit. Waarom hebben de burgers dan toch op hem gestemd? Ik denk omdat ze denken dat die andere partij ook niet betrouwbaar is. Hetzelfde geldt voor de Brexit. We vertrouwen elkaar niet meer.''

Terlouw eindigde met een 'dank je Matthijs' en ontving een daverend applaus van het studiopubliek.

Geen autocue
Vele twitteraars noemen het fragment indrukwekkend en ontroerend. 'Hij deed het niet via de autocue. Alles uit zijn hoofd zoals altijd' en 'Ik hoop dat de komende dagen social media overstroomt met foto's van touwtjes uit brievenbussen', klinkt het.